媽媽聲

越來越覺得面子書（Facebook）是個可怕的所在──它讓時間無所遁形。

準備晚餐時，樂陽說想吃紅蘿蔔沙拉，並且說要幫我準備。我把紅蘿蔔削好了皮，放入食物處理機裡，由樂陽啟動機器將紅蘿蔔刨絲。樂熙一聽到機器聲就很興奮地大叫，匆忙要爬上小凳子，可是哥哥站在上面他擠不上，便大叫著要我抱。我讓樂陽給弟弟按一下機器，小孩試了，很興奮地大叫。

紅蘿蔔刨了絲，樂陽就跑去客廳看電視，我先做其他的，打算最後才處理沙拉。在廚房忙著，忽然看見小小樂熙匆匆從客廳走來廚房，以為他像往常般想媽媽要來討抱，卻不是，只見他努力把小凳子推到料理台旁，爬上去，掂著腳用手按食物處理機開關，居然還給他啟動了機器，興奮地大叫。他爸聽見了笑著過來把他抱走，他掙扎大哭。過了一陣子卻又繼續走到廚房來，爬上凳子啟動機器。

某個晚上睡到迷糊，隱約聽見樂陽在叫我：「媽媽，我要坐飛機。」知道他在做夢，只說了：「好好媽媽去買票。你趕快先睡覺。」他轉個身，又說了一句：「我想外公。」然後又睡著了。

我有點感慨，想說，是該好好地計畫下一次的歸期了。

十六個月大的樂熙，總是能夠很清楚地以肢體語言表達自己的意思。

這個冬天很長﹑很難熬。

每天在天亮前出門，下班時天色已漸晚。天寒地凍間感覺時間溜逝，像融化的冰雪，一點痕跡也沒有。

某星期五，早下班，約了一個久未見面的女友在咖啡館見面敘舊。

我已經有好幾個月的時間沒有好好睡一頓覺。

在我工作的托兒所，一個月前新來了一個小男孩。男孩G十四個月大，第一次來訪由爸媽陪著。他乖巧安靜，卻也非常好奇；開始時乖乖倚在媽媽身旁，沒多久就開始好奇地四處「走」動——他不會走路，跪在地上雙膝在地上快速行動；偶爾回頭看一下父母，又繼續轉身探索眼前新世界。

在過去的一個月裡，每天都在憂心中度過，只因十三個月大的樂熙一直斷斷續續地生著病。從腸病毒到中耳炎﹑肺炎，二度腸病毒，最終還是因為長時間的上吐下瀉而導致脫水，入院打點滴。