在某十元商店看見一本巴掌大的記事本。
沒有華麗的設計,僅僅空白紙張釘成一疊,存放在一個塑料小盒內,內附巴掌大小原子筆一支。
這樣一個品質其實有點粗糙的小記事本,居然掏起了我寫字的慾望。也許就因為它的粗糙,讓我覺得用它來記錄我不起眼的瑣碎人生,十分恰當。
結果我還是沒有買下,因為想到家裡其實有一堆空白筆記本。我從前有買筆記本的習慣。那時候還在一字字地用筆寫日記,尤其喜歡沒有線條的空白頁,一字字填滿它,很是滿足。彷彿一天的結束要以文字來畫上句點,才算圓滿。
可是後來就不再寫日記了。當日子越過越瑣碎勉強地用文字寫下的只能是逃不掉的心虛。從年少時期就開始的寫日記的習慣就這樣嘎然終止。收藏的筆記本來不及使用終究只能落得個空白人生的下場。
不再寫日記以後其實我陸續還是有用文字記錄一些生活。只是後來就不寫字了,直接在鍵盤上敲打。彷彿要這樣"寫字",才能免除一些尷尬。是啊尷尬。覺得生活的瑣碎配不上提筆寫字的盛重,電腦書寫好像比較輕描淡寫,比較適合記錄流水。
可是後來再後來,愈發覺得生活之簡單瑣碎根本不值得文字,就連在電腦鍵盤上敲打也覺得心虛。生活如流水時間嘩啦啦流走,沒有文字可以讓我記錄我那謙卑瑣碎的每天。
可是此刻我卻在寫字。用食指在我新買的玩具--iPod touch--上書寫。如此寫字,感覺比用電腦鍵盤敲打多了一點鄭重,卻又沒有直接用筆寫字的過於盛重。黑暗中,小小的虛擬筆記頁亮着讓我在上面,用手指一筆一劃地、如小學生般寫字,我的孩子在我旁邊的寶寶床裡熟睡,均勻的呼吸聲是幸福的聲音。我想着我的生活。作為一個母親,我的時間被分割,我的生活由碎片拼湊而成。書寫已經不是一種必須,而是一種奢侈。我想著沒有文字記錄的這些年歲,其實不算遺憾;在某種程度上我喜歡如此的瑣碎人生,似乎沒有重點,卻其實當下每一分秒都是生活。
也許應該考慮重新寫字。用流水文字記錄流水生活。如此這般有意地強調生活裡的每一個細節,雖然其實微不足道,可是如果認真寫下了,我那平淡無奇的生活彷彿就有了一點重量。也許不一定是熱鬧的人生才值得書寫,尋常生活,也是一種人生。
2010. 四月.