不曉得是不是社會進步到一種程度了就會往後退，在丹麥，醫生在用藥方面相當保守，非到病情嚴重絕不開藥。若感冒發燒也預訂不到門診，只說多喝水多休息就是－－「要讓身體自己抗病。」醫生說。自然抗病的結果是丹麥冬天特別多小孩患肺炎，也只有到了這程度醫生才願意開藥。
因此每次小孩生病，我都得想盡辦法說服醫生給他看診。然而樂陽還是有數次高燒四、五天醫生都不肯看診的經驗，一個平時停不下來的活躍小孩整個萎糜不振，媽媽是心痛又擔心。即使小孩連續數天高燒四十度，醫生只要確定不是肺炎，就不醫，真叫是無奈。所以樂陽自小開始有點感冒跡象我就給他吃保嬰丹，以免病情加重。可能從小吃慣了，樂陽很愛這苦苦的藥粉，一看到保嬰丹，就會馬上「咳，咳」假裝咳嗽幾聲，然後對我說：「媽媽，我生病了，我咳嗽，我要吃藥。」
在丹麥，我還有個非常奇怪的就醫經驗。某次樂陽上吐下瀉好幾天一直不好，去看醫生，聽診什麼都說沒事，至於是否感染病毒，則要檢驗大便才知道如何對症下藥。於是醫生給了幾個容器和驗證單讓我帶回家。
容器是鋁質的，打開蓋子裡面則是另外一個較小的玻璃瓶，瓶蓋連著一個小杓子。樂陽大便後，我便用小杓子把一小坨大便從尿片上挖起來放進玻璃瓶裡，把蓋子拴好，再把玻璃瓶放進去鋁質容器裡，蓋上蓋子。最後把容器連同驗證單一起放入一個已經印好醫院地址的大信封裡，封好，免付郵費，直接把信封帶到街上郵筒去投郵。
第一次把大便帶到街上去投郵時，感覺很怪：原來，丹麥的醫生是這樣讓病人把大便樣本寄出去的。原來，郵差不只派信，還要遞送大便。原來，紅通通的郵筒裡面隨時都可能躺着一坨大便。
郵寄大便的經歷其實有點彆扭。我從包裡拿出信封投郵時，感覺自己有點偷偷摸摸，怕路認人得這種醫院專用的信封而知道我在寄大便。寄完大便就很想洗手。把大便投寄以後，忍不住會回頭，想像滿肚子信件的郵筒裡靜靜躺著一坨大便，整個感覺，很超現實。
可是後來發現，小孩每次腸胃炎就醫，不論要採集多少糞便樣本，驗證單上只注明檢驗輪狀病毒（Rotavirus）。只要驗證非此病毒就當一般腸胃炎處理－－即，讓身體自然抗病。所以超現實的不僅僅是郵寄大便，我愈發覺得其實基本上在丹麥生病就醫的經驗就很超現實－－生病要求醫生看診；看了診要想辦法說服醫生醫治，而不是以「先讓身體自己抗病」把你打發回家。
難怪朋友說，在丹麥當媽媽要特別堅強才行，否則在小孩身體自然抗病毒成功之前，媽媽早死了千萬個細胞。
2010。五月。